1.“서울에 대한 처방전”이라는 타이틀은 아주 광범위한 내용과 가능성을 담고 있기 때문에, 다양한 성격의 글이 나올 수 있을 것입니다. 나름대로 고민을 하다, 제가 요즈음 생활하면서 인상 깊게 겪었던 체험과 풍경에 대해 말랑말랑하게, 약간은 감상적인 방향으로 글을 쓰기로 했습니다.
객관적인 정보라든지 통계자료 같은 것들은 되도록 생략될 것입니다. 떠오르는 여러 감상들을 있는 그대로 열거할 것이기 때문에, 이 글 전체가 일관성 있고 짜임새 있게 짜이게 될 것인지 약간 회의도 듭니다. 처방전이라기 보다는 진단에 그칠 것 같은 불길한 예감이 들기도 하구요.
하지만, 글에서 다루는 체험과 풍경들은 이미 보편적인, 그리고 앞으로 도시가 거대해지고 복잡해 질 수록 더더욱 일반적으로 다가오게 될 현상에 연관될 것이라 믿습니다. 또한, 이 글은 약간 수정되어 훗날 제 포트폴리오 내지는 앞으로 만들어질 제 홈페이지에 실리게 될 지도 모르겠습니다.

2. 동부간선도로는 1999년에 완공된 북부간선도로의 일부로, 성북구 하월곡동과 성동구 성수동을 잇는 길이가 약 6.8km의, 폭은 4~6m의, 일종의 도시고속화 도로입니다. 이 도로는 2005년에 전체 모습을 드러내게 될, 서울 강남북을 8자 모양으로 연결하는 도시고속도로망의 일부가 될 것이라 합니다. (참고로, 도시고속도로망이 완성되면, 서울 어디든지 1시간 이내에 갈 수 있게 될 것이라고도 합니다.)

다른 고가도로 내지는 고속도로와 마찬가지로, 자동차를 타고 동부간선도로를 질주하는 것은 (저로서는) 색다른 체험이었습니다. 보통의 도로를 이용할 때에는, 그 도로가 기존의 도시조직의 일부이기 때문에, 이제까지 생활하면서 직간접적으로 얻은 정보를 바탕으로 한 “마음의 지도”를 참고 삼아 보행자 스케일의 정보처리를 염두에 두고 드라이브를 하게 됩니다. 1분도 안되어 반복되는 신호등과 각종 이정표, 각종 건물들은 평범한 보행자들의 체험에 크게 유리되지 않으며, 성공적인 드라이브를 위해 참고해야 할 각종 정보들은 모두 기존의 도시조직의 일부입니다.

하지만, 동부간선도로를 통해 드라이브를 할 때 참고해야 할 정보와 겪게 되는 체험들은, 기존 도시조직에서 얻었던 정보와 체험과는 거의 상관이 없는 것들입니다. 물리적 위치로서의 장소 그 자체로만 본다면 수도 없이 지나쳤던 곳이지만, 보는 시점과 체험이 다르기 때문에 마치 다른 장소를 지나가는 것 같은 느낌이 듭니다. 수십 분을 멈추지 않고 달리다 보면, 그렇게 복잡하고 어지러웠던 서울을 이렇게 시원하게 관통할 수 있다는 사실이 조금은 기이하게 느껴지기도 합니다. 드라이브를 위해 참고해야 할 정보들은, 왼편으로 보이는 베이지색 10층 건물, 유명한 한식당, 혹은 사거리 주유소 같은 보행자들의 체험과 공유하는 인자들이 아니라, 추상적으로 다가오는, 도로바닥에 새겨져 있거나 이정표에 그려져 있는 글자들입니다.

어느 지점으로부터 다른 지점으로, 기존의 “마음의 지도”, 혹은 기존의 컨텍스트와 전혀 상관없이 이동하고 나면, 마치 일그러진 공간을 빠져 나온 것 같은 느낌을 얻으며, “마음의 지도”는 대대적으로 수정됩니다. 이런 체험은, 과장되게 말하자면, 공상과학영화에서 나오는 공간이동에 비유될 수 있을 것입니다. (물론 지금은 동부간선도로도 “마음의 지도”에 편입되어, 처음 접했을 때의 생생했던 충격은 많이 약해진 것이 사실입니다.)

전혀 다른 차원의 체험을 하게 된다는 것이 흥미롭습니다. 평소 도시의 가로를 거닐거나 할 경우, 우리들은 건물의 전신을 보거나, 아니면 발이나 다리(기단부)들이 주욱 늘어서 있는 풍경을 보게 됩니다. 하지만, 동부간선도로를 드라이브 할 때에는 건물들의 허리 혹은 어깨의 윗 부분들만 보게 되는데, 나름대로 묘한 경험입니다. (예전에 청계고가를 지나갈 때 많이 경험했던 풍경이죠.)

흔히들 건물을 기단, 몸통, 머리.. 하는 식으로 요소들을 규정해서 디자인하기도 하는데, (딴에는 조화롭게 디자인된 건물을 만들기 위함이었죠.) 동부간선도로에서의 풍경이 보다 일반화될 경우, 그러한 디자인 방법론은 큰 의미를 가지지 못하게 될 것이라 생각해봅니다. 허리 윗부분만 주로 노출되어 보이게 될 건물을 디자인하면서, 기단부의 안정감 따위를 따지는 것이 무슨 의미가 있겠습니까.

3. 몇 달 전에 이사온 곳은, 동대문구 제기동의 어느 평범한 주택가 블록의 가운데에 위치한 작은 집입니다만, 그 블록의 동쪽은 정릉천과 정릉천 상공을 지나가는 동부간선도로와 접해있습니다.
그래서 그때까지 생각하지도 않고 있었던 동부간선도로와 기존 도시조직이 맞닿는 부분, 쉽게 말해 고가도로의 아랫부분을 생활인으로써 체험하게 되었는데, 간선도로를 시원하게 드라이브 할 때와는 사뭇 다른 감흥을 느낄 수 있었습니다.

밑에서 보이는 간선도로는 온 동네를 다 삼켜버릴 것 같은 거대한 공룡의 일부입니다. 골목길 틈새 사이로 간선도로의 일부가 얼핏 보이는데요, 오밀조밀한 스케일의 건물들과 극명하게 대비되는 것을 볼 수가 있습니다. 동네를 이루는 구성원들의 일부가 아니라, 외부로부터 갑자기 침입해 온 이방인처럼 느껴지더군요. 위압감을 줍니다. (참 진부한 표현들이죠.)

하지만 꼭 그런 부정적인 감흥만 있는 것은 아니고, 제법 시원스러운 느낌도 듭니다.
정릉천의 곡선을 따라 함께 굽어져서 뻗어가는 모습은 아주 힘차고 역동적으로 보이기도 합니다. 간선도로를 지탱하는, 끝없이 늘어선 열주들은 숭고함이나 엄숙함을 상기시키기도 하구요. (이건 더 진부한 표현이네요.)

한편으로는 이런 식의 “보기 좋다” 혹은 “보기 싫다”는 식의 감흥에 그치지 않고, 거대한 인프라-스트럭쳐가 평범한 동네를 가로질러간다는 현상으로부터 긍정성을 찾을 수 있을 것 같기도 합니다.
서울은 천만 명 이상의 사람들이 살고 있는 거대한 도시인데요, 동네 안에서만 틀어박혀 살다 보면, 우물 안 개구리 식으로, 그런 사실을 실감하지 못할 때도 있습니다.

허공에 둥실 떠서 끝이 보이지 않게 뻗어나가는 거대한 간선도로를 보고 있자니, 새삼 대도시인으로써의 자신이 실감나기도 하고, 내가 살고 있는 동네가 거대 도시의 일부라는 사실이 구체적으로 다가오는 것 같기도 합니다.
간선도로 자체가 강력한 방향성을 가지고 있기 때문에, 현재 자신의 위치에 대한 단서를 제공해 줄 수도 있습니다. (오리엔테이션)

동부간선도로는 정릉천 상공에 건설되었는데, 이런 패턴은 도시 고속화 도로의 일반적인 건설방식이 될 것입니다.
하천에 고가도로를 세우면 땅값을 아낄 수 있으니까요. 아무튼, 하천에 간선도로의 거대한 기둥들이 박히게 되어서 결과적으로 하천의 환경은 악화되었다고 볼 수 있지만, 역설적으로 앞으로 하천에 대한 관심을 고취시킬 수도 있는 효과가 있으리라는 근거 약한 기대를 해 봅니다.

4. 걱정했던 것처럼, 처방은커녕 어설픈 진단에도 미치지 못한 상황에서 글을 맺어야 할 것 같습니다.

글과 이미지들을 보시면서, 같이 처방에 대해 생각을 해 보았으면 좋겠습니다. 사진촬영을 하면서, 저는 무엇인가가 자꾸 나에게 말을 얼어오는 것 같은 착각이 들기도 했습니다. “뭐라도 좋으니 처방을 해 주렴.” 대략 이런 식의 속삭임이랄까요.

사실은 몇 가지 간단한 장치들을 어렴풋이 생각해 보기도 했지만, 아직은 내어 놓기에 부끄럽기도 하거니와, 구체적인 해결책은 밝히지 않고 숨겨두는 것이, 거꾸로 독자들의 상상을 자극할 것이라는 그럴듯한 변명도 떠오르는 터라, 거기에다가 원고의 분량이 주인장이 정해 준 것에서 이미 한참 초과한 터라, 이쯤에서 멈추는 것이 좋을 듯 합니다.

주변에 대한 따스한 시선. 그것이 얼마나 하찮고 평범하더라도, 일단은 따스한 시선으로 주의 깊게 관찰하는 것. 그런 자세에서 진단이든 처방이든 뭐라도 나오는 것이 아니겠는가 하는 생각을 강조하면서 글을 끝맺으려 합니다.