필자가 살아온 주거(대부분 아파트들인)의 기억들을 간단하게 정리해본다면, 다음과 같다.

오른쪽의 시대적 사건들은 주거의 형태들과 직접적인 연관성은 없다. 그러나 아주 없다고도 할 수 없는 것은 대한민국에서 주거의 문화는 시대를 고스란히 반영한다는 것을 무시할 수 없음이다.
아무튼 보이는 바와 같이 서울 시내의 중심지에서부터 점점 멀어져서 지금은 미국의 어느 도시에 살고 있고, 기간들이 다 오래 되지 않았음은 계속 이사를 다녀야 하는 전세, 미국의 랜트 형태를 의미한다. (13년이라는 기간을 머무른 과천에서도 거의 2년마다 다른 아파트로 이사를 다녔다) 계속적으로 짐을 꾸리고 다시 옮기고 하는 과정은 ‘정착’의 마음가짐 보다는 도시 자체를 주거로 인식하게 하는 ‘유목민적 사고’를 자연스럽게 갖게 하였고, 그것은 건축(도시성이 강한)을 공부하는 데에는 보다 유리한 것임을 어렴풋이 몸에 느끼게 하였다고 할 수 있다.

그럼 개별 주거를 더듬어 가 보자.

- Avalon at Greyrock Place, Stamford, CT, USA
현재 살고 있는 이 아파트는 미국의 동부와 서부 일부에 광범위하게 커뮤니티를 갖고 있는 ‘아발론’ 이라는 브랜드의 코넥티컷 주 스탬포드라는 도시에 있는 고층(18층) 아파트 유형이다. 다른 비슷한 아파트들이 목재 사이딩 마감에 3-4층 정도의 저층인데 반해 이 아파트는 콘크리트와 붉은 벽돌 마감이고 남쪽으로 펼쳐진 ㄷ 자의 단일 아파트 이다. 펼쳐진 안쪽 5층의 데크 부분에 실외 수영장이 있고, 그 앞으로 저층 매스가 클럽하우스, Gym, 로비 등을 포함하고 있다. 중복도 형의 아파트라 4방 모두 주거를 갖고 있고, 남향이라고 더 비싼 것이 아니라 고층으로 올라갈수록 view에 의해서 랜트비가 올라가게 된다. 맨 윗층에는 로프트를 갖고 있는 팬트하우스가 위치하고 있다. 지하 1층 레벨부터 지상 4층까지는 주차장으로 쓰이므로 실제 주거 유닛은 수영장이 있는 5층부터 시작한다.
한국의 일반적인 아파트와는 다른 몇몇 특징들을 더 열거해 보자면, 1층 로비에는 인포데스크와 concierge(발음도 힘들다)라고 하는 안내 겸 수위역할을 하는 사람이 항상 배치되어있고, 2층에는 호텔의 비즈니스 센터 같은 중,소 회의실, 인터넷 팩스 프린트 등이 있는 공간이 있고, 아파트 뒤편에는 바베큐 시설과 어린이 놀이터, 테니스코트 등이 있으며 수영장 주변으로는 야외 테라스 시설 등이 있다. 다양한 시설들이 있는 것을 이용해서 가끔 클럽하우스에서 저녁을 주기도 하고, 여름에는 수영장 테라스와 연계해서 바베큐 파티를 하기도 하며, 에어로빅 요가 등의 프로그램을 무료로 제공하기도 하는 등 커뮤니티 서비스를 나름대로 하느라고 하는 모습이다. 아침마다 뉴욕으로 출퇴근 하는 사람들을 위해 셔틀 버스를 전철 역까지 운행하기도 한다.
주거 유닛은 1베드부터 3베드까지 한 건물 안에 있으며, 우리집처럼 블록의 꺾기는 부분에 위치해서 1베드에 den이라는 문과 창문이 없는 서재 공간이 달린 곳도 있다. 유닛의 특징은 일일이 쓰기 힘드니 웹사이트에서 복사해서 붙이고자 한다.
- Raised-panel kitchen cabinets, crown moldings in dining areas
- Deluxe kitchens, including frost-free refrigerators with ice-makers and continuous-clean gas ovens
- Full size side-by-side washers and dryers
- Private balconies/patios
- Mini-blinds and vertical blinds
- Wall-to-wall carpeting
- Walk-in closets
특이한 점은, 쓰레기 처리를 한국의 70년대처럼 복도에 있는 더스트 슈트를 이용해서 툭 던져넣으면 되고, 병, 캔, 종이 같은 재활용품은 더스트 슈트가 있는 실의 한쪽에 구분해서 두면 아침마다 치워간다는 점이다. 음식찌꺼기 등이 든, 마트에서 물건 담아올 때 쓰던 비닐 봉다리를 들고 카펫이 깔린 복도를 지나 버리고 온다는 점이 재미있다.
복도에서 보면 마치 호텔과 같이 양 옆으로 벽등이 연속되어 있고, 집들의 문이 5-6미터 간격으로 이어지는데, 어느 집은 문 앞에다 신발털게를 내어놓기도 하고, 문에다 크리스마스 장식을 붙이기도, 할로윈 호박을 놓아두기도 한다. 형식은 아파트 이지만 집을 가꾸는게 습관인 미국인들이 그냥 있기는 뭐한 모양이다. 바로 주거 현관 옆에 부엌이 위치한 관계로 복도를 지나다 보면 “이 집 오늘은 카레를 하는 모양이군”, “스테이크를 굽네…”식으로 저녁 메뉴를 추측할 수 있다는 점이다. (가끔은 두려워진다. 우리집의 된장찌개 냄새, 굴비냄새 등을 맡고 지나갈 이웃들이 과연 무엇이라 추측할까 하고)
여기서 에피소드 몇 가지 들어보면, 서비스를 강화, 경쟁하다 보니 어떤 인근의 아파트는 매일 아침마다 컨티넨탈식으로 식사를 제공하는 곳도 있다. 또한, 처음 이 아파트를 결정할 때 view의 문제를 거론하며 클레임 한적이 있었는데 알고 보니 내가 다니게 될 회사에서 설계한 아파트 였다.
우리집이 수영장 레벨에서 불과 2개 층 높은 7층에 위치하므로 여름의 수영장 풍경이 그대로 보인다. 보통 아이들이 물에서 첨벙거리며 놀고 어른들은 옆에서 이리저리 선텐과 책을 읽거나 수다를 떠는 모습이다. 내가 수영을 하러 나갈 때는 몸 좋은 아저씨 아줌마 들이 없을 저녁 7시 이후였다.
집안 곳곳에 위치한 스모크 디텍터(연기 감지기)가 작동하면 곧 아파트 전체에 싸이랜이 울리고 모든 주민들이 계단으로 1층으로 내려가야 하는데 그럴 때 보면 머리에 목욕수건을 감아 올리고 내려오는 아줌마, 개와 같이 계단을 내려오는 아저씨 등 다양한 인간 군상의 모습을 볼 수 있다. 지난 미 동부의 대규모 정전때는 비상발전으로 복도의 불은 그대로 살아있었고, 수영장주위의 등들과 클럽하우스 만 전력이 공급되어서 밤늦도록 주민들이 모여 앉아 수다를 떨기도 했다.

-Warren Apartment, Ithaca, NY, USA
미국에 와서 최초로 살게 된 아파트 였다. 처음 집을 소개해준 분이 전화로 “방은 하나인데 집은 아주 넓다”라고 하길래 넓어 봐야 얼마나 넓을까 했지만 예상 밖으로 ‘아주’ 넓었다.(주말마다 무거운 청소기를 돌리느라 운동이 되기도 했으니) 이 아파트는 학교를 중심으로 인구가 많아지다 보니 주거공간이 부족해지고 대학원생 정도는 차를 소유하고 있어서 학교에서 다소 떨어진 곳에 쾌적한 주거 공간이 필요해져서 이루어진 아파트 단지이다. 한 두 군데의 매니지먼트 회사에서 주변 몇몇 단지들을 소유하고 있는데, 외관 색은 다르지만 모두 비슷한 구조를 지니고 있다.
마치 한국의 연립주택 단지 같은 3층의 박공 지붕 블록들이 단지를 이루고 있었는데, 주 재료는 벽돌과 콘크리트 블록, 아파트 주동 간의 거리는 한국에서의 배치보다 두 배 이상은 되어보였다. 아파트 외관은 단순하고 군더더기가 없는 소박한 모습이지만, 발코니는 2.5미터 이상 아주 과감하게 뻗어나가 있는 것이 인상적이다. 그 발코니에서 바베큐를 구워먹기도 하고 테이블과 의자를 놓고 숲속에서 나오는 사슴들을 구경하기도 한다. 이 집은 주변 자연 풍광이 너무도 뛰어나기 때문에 아파트의 편의시설은 별 의미가 없었다. 그저 소박하게 사는데 불편이 없었던 것 같다.
한국 유학생들이 많아서 그런지, 나머지는 다 카펫으로 깔려 있지만, 현관에는 한국아파트처럼 신발을 벗는 공간이 따로 마련되어 있는 것이 특이 했다. 대게 미국의 아파트는 신발 벗는 곳이 없어서 한국 사람들은 입구에 깔게나 낮은 장을 높고 그곳에 신을 벗어 놓곤 한다.
어느 아파트나 짐이나 가구가 없는 실내는 넓어 보이겠지만, 처음 이민가방 두개를 들고 들어선 이 집은 정말 운동장 같이 넓어보였다. 한쪽 구석 바닥에 컴퓨터를 사서 놓고 나머지 공간들이 아까워서 이리 뒹굴, 저리 뒹굴, 해보았던 기억도 나고 거실 한복판에 주저앉아서 밥을 먹어 보았던 기억도 난다. 그러던 것이 2년 뒤 그 집을 이사 나올 때는 트럭 한대 가득찰 짐이 생겨버리기도 했다.

-집, 강원도 원주시 귀래면
내 주거의 리스트에 넣긴 했지만, 엄밀히 이야기 하자면 나는 여기서 ‘산’적은 없다. 이 집은 아버지께서 평생을 간직해온 꿈을 실현 시키기 위해 마련하신 집이다. 서울에서 2시간 정도 떨어져 있고, 물론 아파트는 아니고 그냥 기존에 있던 쓰러져가던 한옥을 수리해 가며 사시는 집이다. 건축을 공부한 아들이 전혀 관여를 하지 않았고, 오직 아버지 본인의 힘으로만 대지선정, 주변 조성, 집 수리 등을 하셨다. 한옥이 두 채 있었는데 하나는 너무 상태가 좋지 않아서 허물고 그 자리에 텃밭을 조성하셨고 나머지 한 채는 사랑채와 더불어 계속 수리를 하시는 중이다. 전혀 건축적으로도 훌륭한 한옥이거나 위치이거나 수리하는 과정도 흔히 생각하는 건축적 디자인의 산물이 아니다. 그 집의 가치는 아버지 본인에게 있다.
그 지역 주민이 아니었음에도 그 집 주변 이웃들과 마치 원래 그랬던 것처럼 허물없는 관계를 만드시고, 그 지역뿐 만 아니라 가족이나 알고 있는 모든 사람들을 위한 구심점을 만들고 계신다. 그래서 내가 그곳에 살지 않았음에도 내 마음속 고향의 집으로 내 주거 리스트에 올리게 된 것이다. 이 집을 통해 주거란 사람과 마찬가지로 끊임없는 손길과 애정이 필요한 존재라는 것과 거창한 컨셉 같은 것이 없어도 자연스럽게 컨텍스트에 동화되어 간다는 것이 무언인지 나는 배우고 느끼고 있다. 비로소 지난 20 여년간 수시로 이사를 가야 하는 상황이지만 서울에서 아파트를 집으로 소유하고 싶어하지 않으셨던 아버지의 뜻이 어디 있었는지 알게 되었다.

- 다세대 주택, 경기도 성남시 분당구 정자동
처음 이 집을 대할 때의 나의 느낌은 ‘분노’ 그 자체였다. 독립하지 못한 자녀에게 집을 선택할 권리가 없으므로 무어라 이야기 할 수는 없었지만, 그래도 건축을 한다는 자가 스스로 살기에는 도무지 용납이 안 되는 집이었다. 전형적인 현대 한국 자본주의의 부산물인 형태의 주거이기도 하거니와 건축 계획적인 면으로도 답답하기 짝이 없는 구성이었기 때문이었다. ‘마뜩지 않다’라는 표현이 올바른 것인지는 모르겠으나 내 느낌은 바로 그것이었다.
한국의 신도시, (부정적 의미의)아파트 문화를 이야기 할 때 빼 놓지 않고 나오게 되는 분당 내에서도 원래는 단독 주택만 지을 수 있는 주택지로서 구분이 되었던 곳에 근린 생활시설 들이 들어서고 그것들이 변형되어 여러 세대를 수용하는 주거가 되고 한 층의 한 유닛을 다시 반으로 쪼개어 두 집으로 나누어져서 총 7가구가 거주하는 집이 되어 있었다. 그만 그만한 집들이 다닥다닥 붙어있어서 내 방의 창문을 열면 옆 건물의 붉은 벽돌 벽이 30센티도 안되어 서 있는 정도 였다. 음식점, 오락실, 정비소, 수퍼 등이 아무런 위계 없이 주거와 마구 섞여있기도 했다.
나는 그 곳에서 6개월 여를 살고(그나마도 여행으로 몇 개월 비웠고) 유학을 떠나게 되었지만 그 경험은 한국의 한가지 현실을 체험하는 것으로 내게 가치가 있다.

- 인덕원 삼성아파트, 경기도 안양시 인덕원
나는 초기의 삼풍아파트를 빼고는(이 당시 삼풍아파트는 강남열풍 이전의 그냥 아파트 차원이었다) 아파트 재벌들이 만든 우성, 개나리, 미성, 한양, 한신 같은 무슨 동 몇차 아파트 하는 단지나, 삼성, 현대, 대우 같은 대형 건설업체들이 만든 무슨무슨 마을 이니 아파트 옆 벽에 큼지막하게 브랜드를 적어놓는 아파트 단지에 산적이 없었다. 물론 내 의지는 아니었지만, 그래도 그 점에 있어서는, 한국의 광풍과도 같은 부동산 열기, 아파트 열기에 내 주거의 경험을 담그지 않았다는 데에 일종의 안도감(?) 같은 것이 있었던 것 같다. 그러므로 이곳 인덕원의 삼성아파트는 내게 현재의 한국의 아파트 단지 문화를 체험할 수 있는 기회였다.
인덕원이라는 위치가 갖고 있는 특수성은 안양시에 위치하고 있지만 서울을 향하여 고개를 돌린 해바라기 같은 느낌이다. 서울에서 과천을 지나 바로 인덕원이므로 심리적으로 대부분 경기도민 혹은 안양시민 이라는 느낌보다 서울 생활권이라는 느낌이 강했던 것 같았다.(과천은 서울 지역 전화번호를 쓰고 약간 특이한 서울의 한 단지 라는 성격이 사람들 사이에 자리잡고 있었다).
반면, 과천에서 자리잡지 못하고 밀려온 유흥산업과 안양의 다소 무질서한 분위기가 합쳐져서 아파트 주변은 그야말로 아우성이었다. 안그래도 우리나라 아파트 특성상 단지 외부의 도시와 전혀 커뮤니케이션이 없게끔 단지를 만드는데 이곳은 더욱더 담을 높이 치고, 외부와 구분을 두려고 노력한 흔적이 역력했다. 25층 매스의 군집은 그 사이 대지에는 절대 햇볕이 드는 일 없이 항상 회색그늘을 드리우며 겨울에 무척 시려운 환경을 자아냈었다. 아파트 코어를 통해 바로 지하 주차장으로 연결되는 것이 아니라 1층 현관을 나와서 다시 계단으로 지하 주차장으로 내려가야 하는 시스템이었다.
아파트가 지어지고 나서 처음 입주를 하게 된 것이라 그 즈음 단지 내에는 1층의 몇몇 집들에 ‘인테리어 모델 하우스’ 라는 현수막이 내 걸리기도 하였다. 시스템이 낳은 부작용, 사람들의 키치적인 유행 모방욕을 드러내는 실내 개조를 부추기는 업자들의 광고였다. 주변 인테리어 ‘업자’ 들이 입주 이전에 몇몇 집을 계약을 맺어서 발코니 확장, 마감재 변경, 실내 등 같은 기기, 가구 등을 새로 공사를 해주고(아파트 지을 때 이미 새것이었던 것들을 다 뜯어내고), 사람들에게 구경을 시켜 ‘이렇게 바꾸어 줄 테니 우리에게 맡겨라’ 라고 광고를 하는 것이다. 그로 인해 아파트 단지 곳곳에는 완공이 ‘막’ 된 아파트에서 ‘막’ 뜯겨져 나온 폐 자재 들이 여기 저기 쌓이는 진풍경이 펼쳐짐은 90년대에서 2000년으로 넘어가는 한국 아파트 문화의 또 다른 단면이었다.

- 과천 주공아파트 1단지, 5단지, 경기도 과천시
내 삶에서 가장 긴 해를 넘긴 도시이다. 국민학교 6학년 때인 84년부터 대학원, 직장 생활까지 보낸 이곳에서 매 2년마다 혹은 그 4~6년마다 전세로 이사를 다녔고, 과천의 고층부터 저층까지 모든 종류의 아파트 단지를 경험해 보았다. 과천은 포물선을 그리는 북한의 미사일 공격을 관악산이 막아준다고 위치한 정부 제2 종합청사(손정목 저, 서울 도시계획 이야기 참조)와 서울 랜드, 현대미술관, 경마장 등을 끼고 있는 철저한 계획도시 이다. (아마 국내 최초는 아닐지언정 당시, 어쩌면 지금까지도 최고의 주거용 신도시 이라고 생각한다) 지금도 국내에서 가장 살기 좋은 도시 1,2위를 다투는 이 도시를 처음 찾은 것은 아마도 83년 즈음 이었던 것 같고, 그때까지 서울의 도심 한복판에서만 살던 내 시각에 막 개발되던 강남은 삭막 해 보였어도 과천은 전혀 다른, 인공의 냄새가 너무 나지만 싫지않은, 그런 느낌이었던 것으로 기억한다. 급기야는 다들 강남으로 떠나간 강북 도심 한복판의 아파트를 고수하기 어려웠던 우리 가족은 내 이런 선호에 이끌리어 남산 3호 터널을 지나 잠수교를 건너, 반포 지구를 거쳐 남태령 고개를 넘어 과천으로 이사를 하게 되었다. (식구의 성장에 비해 비좁은 방 숫자와 면적, 장기적인 가족의 삶을 이룰 터전을 결정해야 하는 것이 가장인 아버지에게 그런 결정을 내리시게 한 것 같다)
민간 건설업체에서 만든 아파트 단지가 아닌 주공의 아파트 만으로 1단지부터 12단지까지 만들고, 그 외곽에 경계가 없이 단독 주거지를 섞어 놓았으며, 관악산과 청계산의 지형에 따라 2층짜리 타운하우스부터 3층 연립, 5층 저층형, 15층 고층형까지 배치를 하고 있다. 그 중에서 3층 연립주택 형은 특히나 지형을 그대로 살린 배치, 회색 벽돌의 마감의 따뜻한 분위기, 아기자기한 단지 구성 등으로 인상이 깊게 남아있고, 입체적인 레이어로 차 동선과 보행동선의 분리, 상업지구와 주거지역, 공원 등의 위계, 내부 하천과 공공 시설 배치, 외곽의 통과 도로와 내부의 주요도로, 자전거 도로, 종합청사의 영향인 널찍한 외부공간, 그런 것들이 건축 공부를 시작하기 전부터 신도시의 구성요소에 대해서 내게 은근한 가르침이 되어왔다.

- 삼풍아파트, 서울시 중구 회현동
대개의 사람들에게 ‘삼풍’ 아파트를 이야기하면 무너진 삼풍 백화점 주변의 그 삼풍 아파트로 아는 경우가 많다. 그러나 내 유년시절, 가장 공간에 대한 기억이 민감할 때 살았던 삼풍 아파트는 삼풍 이라는 업체가 아파트 건설업으로 이름을 날리기 전 지었던 단 한 동 짜리 남산 3호 터널 바로 옆의 아파트였다. 정확지는 않지만 75년 즈음에 지어졌고, 주거지로서는 그다지 좋은 인상이 아니었던 회현동의 한 구석 높은 지대에 위치한 이 아파트는 당시 그 동네에서는 언덕 위의 노란 ‘아파트’로 구별된 인식이 강했던 것으로 기억된다. 왜냐하면 당시에는 없었던 외부 주차장이 넓지 않지만 따로 있었고, 고층 아파트 건물 내부에 수퍼와 세탁소등이 있었고, 어린이 놀이터 라는 별도의 공간이 있었기 때문이었다.
이 아파트는 주변과 담을 두지도, 축대를 쌓지도 않았지만, 지형적으로 구분이 되었고, 남산의 전망이 그대로 들어오는 위치에 있었다. 동의 평면은 지금도 잊혀지지 않는! 일자형도 타워형도 아닌 날일(日)자 평면 바로 그것이었다. 그때야 아파트 주동 형식에 대해서도 몰랐고, 강남의 성냥갑 같은 아파트를 보기 전이었음에도 내 기억에 특이함으로 자리잡고 있다.
9층짜리인 이 아파트는 가운데 엘리베이터 두 대가 있는 코어를 사이에 두고 ‘ㅁ’자 중정 두개를 포함하고 있는데, 까마득한 9개 층의 복도가 있는 그 중정 바닥에는 탁구대가 한대씩 놓여 있었다. 실로 ‘미래소년 코난’이나 영화 ‘브라질’에나 나옴직한 그런 분위기 였다.(나중에 내가 건축을 공부하고 정말 이런 아파트에 살았던 것이 행운이었구나 생각했고, 건축 공부하는 사람들을 손 붙잡고 데려가 보고 싶은 곳이다) 8자로 연결이 된 복도는 끊임없이 달릴 수 있는 롤러장이자 자전거 코스였고, 옥상에서는 큰 이불 빨래도 널고 고추도 말리지만 환기통 사이사이로 자전거도 타고, 술래잡기, 눈싸움도 하는 전천후 놀이 장소였으며, 2개의 레벨을 같고 있는 외부 놀이터는 철조망을 사이에 두고 남산과 바로 이어져 있어서 어린시절 형들과 그곳을 지나 산속에서 헤매보기도 할 수 있었다. 이 놀이터에서 야구를 하다 보면 친 공이 곧잘 5-6층의 아파트 유리창을 깨기도 했다. (우리는 그것을 장타의 기준처럼 자랑시 했던 것 같다)
역시 ‘럭셔리’ 하게도 수위실과 수위 아저씨들이 현관 옆에 배치되어 있었는데, 그 분들은 못 고치는 것이 없는 맥가이버 였으며, 심지어는 열쇠를 부모가 갖고 가서 집에 들어가지 못하는 아이를 위해 옆집 발코니에서 약 1미터 이상을 공중을 넘어가(그 집이 9층이건 8층이건) 문을 따주는 스파이더맨 이기까지 했다.
우리 영화중에 ‘플란다스의 개’라는 영화를 보면 복도형 아파트가 아주 그럴듯한 영화 배경으로 나온 것으로 기억한다. 아마도 삼풍 아파트에서 영화를 찍으면 그건 새 발의 피도 안될 것이라 믿는다. 나는 이 아파트에서 이미 엘리베이터 타워는 어떤 구조를 가졌는지, 경사를 만나는 곳에서 박스 아파트는 평면이 어떻게 달라지는지, 비상계단은 어떻게 연결이 되는지 등등을 깨쳐버린 것 같다. 자녀를 건축공부 시키려는 부모님들은 되도록 복잡한 구조의 아파트에 살면서 이곳 저곳 기웃거리게 만들어라??

- 회현 시범아파트, 서울시 중구 회현동
내 기억 속 첫번째 아파트 이다. 세상의 빛을 본 이후로 몇 년간을 이 아파트에서 지냈다. 언제 만들어 진 것인지 알 수 없다. 한 동인데 층 수는 몇 층인지 기억이 나지 않는다. 다만 계단을 걸어 돌아 올라갔다는 것, 그 계단 사이에 추락방지 그물이 걸려 있다는 것이 기억이 나고 그곳에서 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 같은 것을 했었다는 것, 아파트 입구부분이 기둥이 있는 어둡지만 로비 같은 공간이 있었다는 것 등이 기억이 난다. 아파트 진입로의 공간은 차가 대중화 되기 이전이므로 현관과 함께 꼬마들 자전거도 타고 이웃도 만나는 커뮤니티 공간이었으며, 그래서 그런지 이후 몇 십년이 지나도 계속 연락을 하게 되는 이웃도 이곳에서 만난 이웃이 되고 있다. 무엇 때문에 ‘시범’ 아파트 인지는 잘 모르겠으나 주택이 아닌 아파트에서 커뮤니티 형성면에서 시범이라면 분명 그 목적을 달성한 아파트 이리라.
아마도 그때까지의 일반 주택의 주거생활에서 ‘공동주택’으로 바뀌어가는 모델을 제시 한 측면이 ‘시범’이라는 단어를 붙이게 한 것 일 텐데, 그 특징들을 보자면,
중 복도 형태에 각 유닛의 대문은 나무문, 복도에 공동화장실 배치, 높은 천정고 등을 들 수 있고, 지금 생각하면 어떻게 생활했을까 싶을 소위 ‘쓰레빠’를 신고 몇단을 내려서야 하는 부엌이 있었다. 아파트 같은 여러 층이 있는 공간에서 어떻게 그것이 가능했을까 하는 생각이 든다. 그곳에서 음식을 해서 상에 담아 작은 문으로 안방으로 들여놓기도 하고, 연탄 아궁이도 그곳에 있었으며, 아기였던 나의 목욕공간도 바로 그 부엌의 바닥에 놓은 큰 플라스틱 ‘다라’ 였다. 또한 방과 방 사이였는지, 방과 거실 사이였는지(사실 방과 거실의 구분이 모호했다. 모두 누런 장판지 마감의 그런 공간들이었다.) 미닫이 문이 달려있어서 경우에 따라서는 모두 떼어내어 공간을 터서 사용할 수도 있었던 것으로 기억한다. 확실치는 않지만 벽 장 속으로 ‘다락 광’ 같은 공간이 있었음도 어렴풋이 기억이 난다.
아무튼 아파트에서 태어나서 자라온 내 기억속에서 가장 깊숙한 곳에 자리잡은, 지금은 보기도 힘든 그런 아파트였다.

이상 몇 가지 아파트 들에 대한 기억을 더듬어 보았다. 아파트 전공도, 특별히 실무에서 아파트 프로젝을 해 본적도 없고 그다지 선호하는 프로젝 종류도 아니지만 내 기억 속의 아파트는 지금의 공간을 설계하는데 알게 모르게 영향을 미치고 있음을 부인하긴 어렵다. 또한 그것이 서울을 중심으로 벌어진 일이고, 한국의 현대사의 괘적과도 밀접한 연관을 갖고 있는 일에 대한 기억이다. 이 글을 쓰면서 그 아파트가 있었던 주변 공간에 대한 도시이야기나 시대의 이야기로 빠지고 싶은 충동을 참느라고 혼났다. 예를 들면 첫 두 아파트가 위치한 회현동에 대한 사회학 적인 배경이나, 도심에서 자라면서 기억 속에 연관된 화신백화점, 회현 지하상가에 대한 배경, 남대문 시장에 대한 것, 강남 개발 열풍을 타고 떠나갔던 삼풍 아파트의 주민들, 그리고 어느 친척 집이었던 왕십리 재개발 전의 무허가 주택의 복잡한 구조 등이 그것이다. 그것은 전쟁이후 서울이 개발되는 과정, 인구의 집중에 대처하는 각종 개발에서 비롯한 새로운 주거문화 그리고 그 부작용들, 그로 인한 주거의 현재성 등등에서 내가, 우리가 결코 자유로울 수 없었기 때문이다.
언젠가 좀더 자세하게 그 관계에 관하여 써 볼 수 있을 것이다. 그리고 나의 주거 공간의 기억은 계속 업데이트 될 것이다. 그러나 지금 이후의 기억에 대해서는 감성보다 이성이 더 지배하게 되리라는 예상을 하게 된다. 내가 건축을 배우고 있기 때문이라고 생각을 해 둔다. 당신도 당신의 주거에 대한 기억을 한 자락씩 풀어 보시려는가?