서울특별시

김종은, 2003년

찰리는 이문동 삼거리 산호 산부인과에서 태어났다. 하지만 찰리가 태어난 그 산호 산부인과 건물은 안타깝게도 더 이상 볼 수가 없다. 그 건물은 이미 28년 전에 사라졌다.

하지만 엄마의 기억은 늘 변하곤 해서 찰리가 태어난 곳은 2층이었다가 때로는 터무니없이 5층이 되기도 했고, 엄마 그 병원은 3층짜리였다고요, 라는 찰리의 말에 다시 3층이 되곤 했었다. 하지만 찰리 엄마는 쐐기를 박았다.
"그게 뭐가 그리 중요하니? 네 고향은 서울이니까, 그거면 됐잖아."

찰리 아버지 고향은 서울이었다. 그러나 찰리 아버지가 서울을 사랑한 이유는 꼭 고향이기 때문은 아니었다. 최소한 이문동에는 자신의 역사가 살아 숨쉬고 있기 때문이라고 할까. 그것은 추억이었다.

친구들은 모두 서울에서 태어났다. 서울은 친구들에게 있어 매우 중요한 장소였다. 단순히 고향이라고만 하기에는 아쉬운 것이 한둘이 아니었다.
일단 친구들은 서울과 함께 자랐다.
-
서울의 지하철 레일은 복잡하고도 튼튼한 뿌리를 내렸고 머리 위 전선과 전화선은 포근한 지붕처럼 더께를 더했다. 친구들은 서울과 함께 호흡했다. 친구들은 하루도 빠짐없이 산소와 더불어 약간의 일산화질소와 질소산화물, 아황산가스 따위르 마시고 뱉어냈다. 불평은 하지 않았다. 친구들은 잠실과 팔당호에서 여과되는 물을 마셨으며 피에이치 4.8 수준의 비라도 내릴라 치면 감상에 젖어 보이지도 않는 별을 바라보기도 했다.
-
친구들은 벌레를 잡아 페인트 공장의 여과기에 넣었다. 벌레는 쉽게 삼등분됐다. 재미있었다.
비오는 날이면 새하얀 속옷을 마당에 널어놓았다. 비가 그치면 속옷 위에는 형이상학적인 붉은 그림이 수놓아졌다. 재미있었다.
친구들은 마을을 가로지르는 중랑천에서도 많은 시간을 보냈다. 그 물에 오래 발을 담그고 있으면 붉은 물집 같은 것이 생겨났는데 그것을 터뜨리는 재미도 만만치 않았다.
-
"세상에서 남산 타워가 제일 높다더니 씨발."
"선진 도시 바녈에 들었다더니 씨발, 언짢다."
"좇나 살기 좋다더니 씨발."
"몰라, 씨발."
-
당신은 혹시 가장 친했던, 그토록 믿었던 친구에게 혹은 자신의 연인에게 속아본 적이 있는가.

버거킹은 언제나처럼 붉은 빛을 발하고 있었다. 의자도 탁자도 시미어 햄버거를 싼 종이 위의 상표마저도 활활 타오르고 있었다. 친구들은 어째서 버거킹이냐는 질문을 먼저 해야 했다. 친구들은 그간 유진호프에서 찰리를 기다리지 않았던가.
"여기는 누가 무슨 얘기를 하든 신경 쓰지 않거든."
-
그날도 버거킹의 종업원과 고객들은 그들에 대해 무심했으니 그 무심함이란 또 얼마나 편리하고 포근한 것인지.

"왜? 어째서? 그런 역사적이면서 동시에 무모한 일을 저지르셨어요, 이 도적놈의 새끼들아."
-
찰리는 대답했다.
"그냥 용돈이나 하려고 그랬습니다."
"십억이 용돈이냐, 이 새끼야!"
박형사는 대꾸했다.
호기도 대답했다.
"텔레비전 보고 했습니다."
"인간 극장 그런 걸 봐야지, 이새끼야!"

유진의 차례였다.
"영화보고 했습니다. 할 수 있을 것 같았습니다."
"액션만 보니까 그렇지, 이 새끼야. 드라마를 봐야지! 감동적인 걸루다."