사람들은 자기집에 무엇이 있는지도 모른다

이승우, 2001년

-카푸카는 자기의 작품 한 곳에 사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다고 썼다. 옳은 말이다. 사람들은 자기 집에 대해, 자기가 소유하고 있는 물건이나 사람에 대해 모르는 것이 전혀 없는것처럼 생각하지만, 사실은 아주 조금밖에 알지 못하거나 심지어는 전혀 알지 못하는 경우도 있다.

-내 누이동생이 자기 집에 자기식구(식구라고 해야 그녀와 그녀의 남편이 전부이지만, 거기다가 요즘 들어 남편은 주말에나 한 번씩 집으로 온다니까 실제로는 거의 대부분 그녀 혼자 집을 지키고 있는 셈이지만, 어쨌든)말고 누군가 다른 사람이 살고 있는 것 같다는 말을 나에게 처음 한 것은 지난 봄이었다.

-요즘들어 아이가 있어야 할 필요를 꽤 절실하게 느끼기 시작한 그녀가, 자신의 그런 속내를 은유적으로 표현한 것이라고 생각했던 것이다.

-집이 지어진 것은 20년 전쯤이라고 했다. (중략) 그는, 그녀를 악착같은 여자라고 표현했다. 비탈진 골목길을 30분씩 걸어야 하는 달동네에 단칸방을 얻어 살았는데, 남편은 일찍 세상을 버렸고 아들 한 명이 있었다고 했다. (중략) 이집에서 살기도 했나요? 내가 물었다. 오래 살았지요. 죽을 때까지 살았으니까.

-나는 그녀가 치유되어간다고 생각했다. 그렇게 생각했다는 것은 내가 그녀를 치료가 필요한 환자로 인식하고 있었다는 것을 전제한다.

-복덕방 남자는 망설이지 않고 바로 그 아들이 나타났습니다, 하고 말했다.

-당신 말이 맞아요. 어머니는 죽기전이나 죽은 후나 변함없이 당신을 기다려 왔어요. 당신이 이 집의 주인이에요.