내 마음의 옥탑방

박상우, 1999년

-그렇게 허름한 주거공간이 얹혀 있을 수 있다는 사실-그것을 나는 일종의 파격으로 받아글이지 않을 수 없었다. 세상이 아무리 각박해 지고 사람들이 거처할 공간이 줄어든다고 해도 그렇지, 어떻게 옥상에까지 방을 들이고 세입자를 받아들일 생각을 할 수 있었을까.

-고난스런 오르막이 절정을 이루는 지점, 놀랍게도 그녀의 거처는 그 언덕 꼭대기에 있었다. 오르막이 끝나는 지점의 평지에 지어진 삼층 양옥, 그것도 옥상 위. 지상의 방인가, 천상의 방인가.

-옥상 넓이에서 옥탑방의 넓이를 제한 십여 평 정도의 면적은 고스란히 콘크리트 마당이랄 수 있었다. 하지만 가파른 언덕 위에 자리잡은 삼층 건물 옥상, 거기서 내려다보는 지상의 밤 풍경은 결코 아름답지 않았다. (중략)가련한 고난의 세계가 아닐 수 없었다. 뿐만 아니라 뒤틀린 신사로 굽어보면 한없이 가소로운 미물의 세계처럼 보이기도 했다. 내가 저럼 곳에다 발을 딛고 살아왔던가.

-"(중략)그래도 저곳으로 내려가 편안하게 아주하고 싶다는 게 아주 오래 전부터 키워 온 내 꿈이에요. 저 곳의 주민이 되고, 저곳의주민들처럼 미물스럽고 속물스럽게 사는 거......그게 나에게 남겨진 마지막 꿈이라구요."

"가난에서 벗어나기 위한 꿈?"

젖과 꿀이 흐르는 현대판 가나안, 물질로 구현된 꿈의 성전을 떠올리며 나는 물었다. 꿈에 주린 사람들을 성전으로 안내하는 그녀의 꿈, 어쩌면 옥탑방처럼 높은 곳이 아니라 가장 낮은 곳을 지향하고 있을지도 모르겠다는 생각이 들어서였다. 요컨대 정신적 측면을 무시하는 꿈.

-그녀가 작 형벌의 바위를 밀고 올라간 산정, 그곳이 바로 그녀의 옥탑방이 아니겠는가.