담배 피우는 여자
(김형경/1996년)

저 베란다가 빈 이후부터, 빈 베란다에 빨래 건조대만 덩그라니 혼자 남겨지게 된 이후부터,
담배를 피우기 시작했습니다.
채 석달이 되지 못했지요. 담배를 피우면서부터, 또 하나 이상한 습관이 생겼습니다. 바로 이겁니다. 아무때나, 아무 대상도 없이,
혼자 중얼거리는, 바로 이 버릇입니다.
아니, 정신분석학적으로 진단하지 마세요.
소외나 단절감, 혹은 무엇무엇으로부터의 억압....... 그런 분석은 사양합니다.

지금 저 베란다는 비어 있습니다. 화초도, 세발자전거도 없습니다. 이사할 때 왜 저 빨래 건조대를 빠뜨리고 갔을까요?
처연하게 남겨진 빨래건조대가 그 여인을 기다리고 있는 생물처럼 보입니다.
결코, 결코 돌아오지 않을 그 여인을.

이 담배를 끄고, 저도 이제 들어가 봐야겠습니다. 딸아이가 피아노 학원에서 돌아오기 전에,
그이가 퇴근해 돌아오기 전에, 제자리로 돌아가 있어야 합니다.
어머니와 아내의 자리로요.

담배를 피운다는 이유로 아내를 구타하는 그 남편은, 역시 담배를 피우는 사람인가 봅니다.

이 시간에도 깨어있는 사람들이 있는 모양입니다. 맞은편 아파트의 공룡처럼 거대한 몸집에,
사각형으로 드문드문 빛나는 불빛들이 공룡의 몸체를 덮고 있는 비늘같아 보입니다.

위태롭지요. 다시 이 세상으로 돌아오지 못할 것 같은 위태로움 때문에,
더 깊이 담배연기를 들이마십니다. 그런 때 담배연기는, 저토록 희미하고 나약한 끈으로라도,
저를 이 베란다에 묶어주는 최후의 힘인 것처럼 느껴집니다.