아내의 상자

은희경, 1998년


- 집도 깨끗하고 공기도 맑고, 무엇보다 기차가 지나 다니는 걸 볼 수 있으니 좋다고 했다. (중략)어쨌든 신도시에는 우리에게 필요한 것, 즉 '변화'와 '삭막하지 않을 생활'이 있을 것 같았다.

-베란다에서 아파트 단지들을 내려다 보고 있으면 잠이 와요.(중략) 언제봐도 단정한 아파트 단지의 창문들, 언제봐도 그린 듯이 정확히 배치된 놀이터와 벤치와 나무와 주차라인과 보도블록. 상가 앞에 오가는 사람들도 언제봐도 그렇게 정한 듯이 몇 명. 비슷한 비닐봉지, 비슷한 옷차림. 하늘도 언제봐도 대충 그런 색의 지루한 안정의 빛이고 공기의 냄새마저도 도식적이라고 아내는 말했다. 신도시에는 길이 없어요. 덩치가 큰 건물에 다 가로막혀 있어요. 신발을 신고 산책이나 하려고 나갔다가도 길이 다 끊어져 있어서 그냥 돌아와 버려요. 찻길밖에 없어요. 그러면서 그녀는 고층 건물 사이의 찻길을 몇 번 건너갔다 오면 지치기 때문에 잠이 오는 거라는 주장도 했다.

-옆집 남자는 신도시가 별로 마음에 들지 않는 듯했다. 몇 년 만에 커다란 도시가 불쑥 솟아나 있어서 깜짝 놀랐습니다. 유럽 같은 오래된 나라에서는 상상도 못할 일이죠. 인공호수도 그렇고, 아무튼 대단해요. 남자가, 신도시에 살기 어떠십니까, 하고 물었을 때 나는 조용해서 좋더군요, 라고만 대답했다.

-"(중략)나 같은 사람은 선택이론에 의해서 도태되게 되어 있어요. 책에서 본 적이 있어요, 우성만 유전되고, 열성은 도태되는 게 진화잖아요."

 

 


이 소설은 서울의 확장된 영역인 신도시에서의 삶을 표현하고 있다.
자신의 정체성을 잃어버린 아내. 그의 소극적인, 아니 적극적으로 사는 방법은 자신의 물건을 상자에 담아 그 상자를 차곡차곡 쌓아두는 일이다.
그의 정신적인 상처에 연민이 생긴다.

한 부부가 불임 치료를 받기 위해 불임 크리틱이 있는 강남의 아파트에서 살다가 전세값이 싼 신도시로 이사를 가는 것으로 이야기는 시작한다. 이 부부는 너무나 표준적이고 일반적인 현재의 부부상이다. 어느 정도는 행복하고 서로에 대해 잘 안다고 자신하고... 그러나 소극적인 아내의 존재론적 방황은 평온한 줄 알았던 두 사람의 삷에 파동을 일으킨다.

신도시에 가면 막연히 달라질 거란 기대감이 있었다. 그러나 강남에 있었던 때와 별반 다를 것이 없는 아파트의 규칙성과 인간이 배제된 대단위 계획에 아내는 민감하게 반응한다. 어쩌면 이사오기 전 곯았던 진물이 신도시에 와서 터져버리는 결과가 나온 것인지도 모르겠다.

아내는 자신의 불임이 돌연변이로 자신을 이 세상에서 낙오시켰다고 믿고 있다. 이 소설의 원제는 '불임 파리'였는데, 심사위원들이 소설의 일명에만 초점을 맞추는 제목이라 바꿀 것을 제안 했다고 한다.

이 소설은 서울이 비단 서울에서 끝난 것이 아닌 신도시로의 확장되었음을 가리키고 있다. 약간의 정신병을 지닌 이 소설 속 아내를 통해 서울과 또한 서울과 비슷한 신도시에서의 건축적 반응을 지켜볼 수 있다. 개인의 존재론적 고민에 초점이 맞춰져 있기는 하나, 물질적 배경인 신도시의 건축적 환경이 주인공의 심리에 상당량 영향을 미쳤다고 볼 수 있다.