문신의 땅

문순태,1987년

고층 아파트들이 붉은 말뚝버섯처럼 묶음으로 솟아있는 신시가지 쪽으로, 해가 떠오르는 방향의 산동네를 쳐다보면, 마치 1950년대의 퇴색한 사진을 조명해 보는 것 같아, 지난 날의 궁핍했던 시절들이 되살아 났다. 성장과 번영의 퇴락한 그늘처럼 느껴지는 이 산동네를 바라보는 사람들은 누구나 자신들의 과거를 떠올리며 우울해지게 마련이었다.

"저들은 아직 오십년에 살고 있구먼. 아직도 그 시절의 질곡에서 벗어나지 못하고 있는 것이 분명해."

(중략)

산동네 사람들은 아직도 번영의 80년대가 아닌 궁핍의 50년대를 살고 있는지 모를 일이다. 확실히 그들은 세상을 잘못 살고 있는 것이다.

(중략)

이 산동네는 번영이라는 몸에 생겨난 몹쓸 종양처럼 모이는 구나. 차라리 저 산동네는 악성 종양을 매스로 제거하듯 밀어버리고 공원을 조성하면 얼마나 좋을까하는 생각들을 하였다. 그것은 아파트 단지 사람들의 생각과 일치했다.

(중략)

산동네 위 노마리아의 집 가까이 이를수록 발부리 아래, 빌딩들이 오만하게 솟아 있는 도시의 불빛은 더욱 찬란하게 흐느적거렸다.