홍소

이동하, 1978

"사람 위에 사람 살고, 그 사람 위에 또 사람 살고, 또 그 사람 위에 또 사람 살고....."
아파트 단지 안으로 진입하면서 운전수가 중얼댔다.
"원, 저래가지고야 무슨, 사람이 사는 집이람....."
"옳아요. 엉덩이가 엉덩이를 깔고 앉고, 그 엉덩이 아래는 또 다른 엉덩이가 깔리고, 또 그 엉덩이는 또 다른 엉덩이를 깔아 뭉개는...."
"....대가리 위에 대가이가 올라앉고, 그 대가리 위에 또 대가리가 올라앉고, 또 그 대가리 위에 또 다른 대가리가 올라앉고....."

5층짜리 건물들이 밀림처럼 무성한 그 길들은 정말 미로와 같이 느껴졌다. 무 수히 많은 창마다 흐릿한 불빛이 커튼 사이로 흘러나오고 있었다. 아직도 익숙 해지지 못한 탓에서일까. 내 눈에도 그 광경은 지극히 기이한 것으로 비쳐들었다.

예의 쑥스러움은 입주 첫날부터 내 마음속 어디엔가 부스럼처럼 굳게 달라 붙었다.
삼륜차 하나에다 세간들을 헐렁하게 싣고 철거민으로부터 웃돈 붙여 사들 인 딱지를 무슨 패스처럼 내밀며 단지 입구를 들어서는 순간부터 그놈의 감정은 내 허파를 살살 간지럽히기 시작했던 것이다. 참으로 엄청난 규모의 아파트촌이었다. 참 어쩌면 싶게도, 너무나 잘 규격화되 어 있는 건물들-한치, 한푼도 어김없는 현관, 계단, 창문, 채양들.... 이름하여 조 립식 아파트라는 것이었다.
단지 내의 길이며 화단이며 공터의 조경까지도 놀랄 만큼 똑같은 꼴로 배열되어 있었다. 상하좌우 어느 쪽으로 대각선을 긋더라도 합동의 조건이 충분했다.

그러나 아내의 즐거움은 컸다.

하지만 바깥 계단 쪽의 문만 닫아 걸면 실로 자유스러운 생활공간이었던 것이다.

그런대로 아내는 서서히 새로운 생활환경에 적응해 가는 듯했다.

그런 유의 아파트촌이 지니고 있는 속성을, 내가 어느정도 무서운 것으로 의식 하기 시작한 것은 대체로 그 무렵부터였다.

"홈런왕 사줘 아빠, 나두 홈런왕 사줘."

걷잡을 수 없이 아내는 변모해 갔던 것이다.

열서너 평의 공간이 어둠 속에 갇혀 있었다. 이제는 내가 쓰러져야 할 차례였다.

시야가 금새 검은 막으로 차단되면서 어느 순간엔가 흔쾌하게 터져 나오 는 거창한 홍소를 나는 들었다. 그 소리는 흡사 수백 수천의 거인군단이 일시에 터뜨리는 웃음소리와 같았다.