돌의 초상

최인호, 1978

나는 생각했다. 저 노인을 어디다 버릴 것인가.
(중략)
저 멀리로 찬란한 서울의 야경이 불타고 있었고 검은 강물 위에 야경의 불빛이 거꾸로 번져 흐르고 있었다. 남산 위에 조명등이 붉은 별처럼 붙박혀 있었다. 가까이로는 내부의 불을 모두 밝힌 아파트들의 거대한 모습이 고룡처럼 눈을 빛내고 서 있었다.
(중략)
나는 그 속으로 들어가야 한다고 생각했다. 노인을 남의 눈에 떨어진 한강변이나 이 신시가지의 벌판 속에 버릴 것이 아니라 저 반짝이는 도시의 한복판에 버리고 돌아와야 한다고 생각했다.
저 곳이야 말로 미로이며, 정글이며, 늪이며, 숲이며, 계곡이 아닌가.

아파트 지구에서 벗어나자 그대로 벌판이었다. 아직 신개척지인 강남지구는 곳곳에 광활한 벌판이 전개되어 있었다. 한때는 논이나 밭에 불과하던 땅들이었다. 아무리 아파트가 서고 새로운 주택이 건설되지만 곳곳에는 빈 공터가 무한정 뻗쳐 있었다. 잘 정리된 구획구획 사이는 넓은 아스팔트가 곧장 뻗어나가고 있었다.