봉순이 언니(1998,공지영)

-누군가 내게 묻곤 한다. 고향이 어디세요. 서울이에요. 대답하고 나면 나는 언제만 태어날 때부터 뜨내기였던 것 같은 이상한 느낌에 사로잡히곤 한다. 하지만 내가 태어난 1963년, ....

-내 머릿속으로는 마치 조감도보다 더 선명히 아현동의 산동네가 떠오른다. 지금 당장 외투를 걸치고 찾아가라 해도 골목하나 틀리지 않고 찾아갈 수 있을 만큼 선며　한 동네. 구불구불 끝도 없이 이어진 산비탈길, 돌과 가마니에 싸인 흙으로 이어진 계단들, 버드나무가 서 있던 짐 골목, 토끼장처럼 붙어 있던 지붕 낮은 집들. 깊은 우물 속에 신기하게도 빨간 금붕어를 키우던 절름발이 할머니댁, 아침이면 모라색 나일론 망태기를 들고 시장으로 일하러 가는 아낙네들, 나보다 열 배는 커보였지만 늘 침을 질질 흘리고 다니던 지금은 이름도 잊은 어떤 사내.

-내가 태어난 집은 대문을 열고 삐뚤삐뚤한 돌계단을 열 개쯤은 내려가야 현관이 나오던 곳이었다. 오른쪽으로는 커다랗게 주인이 사는 안채가 있고, 그 안채 못 미쳐서 왼편으로 방이 두 칸 있는 낡은 양철지붕이 우리집이었다. 안집 마당엔 벌겋게 녹슨 양철 드럼통에 뿌리를 박고 자라던 석류나무가 있었고, 그 석류나무 아래에는 언제나, 가을이면 그 집으로 들어와 다음해 여름이면 어김없이 잡혀먹던 누런 강아지들이 자라고 있었다.

-우리가 쓰는 마당은 주인집과는 좀 떨어져 있었다. 어머니는 주인집과 우리가 사는 집 사이의 마당에 마치 경계선이라도 긋듯이 사과궤짝을 이어놓고 흙을 담고 해바라기를 심어 놓았다.