'서울' 그리고 '도시'는 1960년대, 그것도 1964년 어느 겨울에는 겨울의 그 한기만큼이나 싸늘하고 차가운 느낌이었을 것이다.

김승옥의 이 소설은 이제 막 도시로 자라나는 서울의 단편을 보여주고 있다. 서울 태생이 아닌 작가의 눈에는 자신의 고향과의 괴리감 만큼이나 서울이 다른 낯선 것으로 자리잡으려 했었던 듯 싶다.

마지막에 등장인물 셋 중 한 명이 죽는 다음의 냉냉함은 전체적 분위기에 가장 큰 정점을 이루고 있다.

그러나 이 사람들이 그래도 잃지 않고 있는 것이 자신들의 단편적인 '기억'이다.

이 소설에서 어쩌면 '시간 죽이기'나 다름없는 싱거운 이 대화는 그나마 그들의 공통 대화주제가 되고 있다. 자신만이 가지고 있는 그 '정보'는 도시 곳곳에서 그들이 주워담은 자신들의 기억이자, 그들에게서의 이 도시의 의미라 할 수 있는 것이다.

이 시선이 바로 냉냉할 수 있는 이 도시에서 타인과의 연결고리가 되는 유일한 다리이지 않을까. '서울' 그리고 '도시'는 1960년대, 그것도 1964년 어느 겨울에는 겨울의 그 한기만큼이나 싸늘하고 차가운 느낌이었을 것이다.

김승옥의 이 소설은 이제 막 도시로 자라나는 서울의 단편을 보여주고 있다. 서울 태생이 아닌 작가의 눈에는 자신의 고향과의 괴리감 만큼이나 서울이 다른 낯선 것으로 자리잡으려 했었던 듯 싶다.

마지막에 등장인물 셋 중 한 명이 죽는 다음의 냉냉함은 전체적 분위기에 가장 큰 정점을 이루고 있다.

그러나 이 사람들이 그래도 잃지 않고 있는 것이 자신들의 단편적인 '기억'이다.

이 소설에서 어쩌면 '시간 죽이기'나 다름없는 싱거운 이 대화는 그나마 그들의 공통 대화주제가 되고 있다. 자신만이 가지고 있는 그 '정보'는 도시 곳곳에서 그들이 주워담은 자신들의 기억이자, 그들에게서의 이 도시의 의미라 할 수 있는 것이다.

이 시선이 바로 냉냉할 수 있는 이 도시에서 타인과의 연결고리가 되는 유일한 다리이지 않을까.